文字 / 温昊华
编辑 / 周镘儿
图片来源网络
责编 / 李哲楠 张苑
查令十字街84号
电影开始时，我们都以为这是一个关于成长和遂愿的故事，脸上溢满幸福笑容的海伦终于走在了前往查令十字街84号的路上。这很容易让观众误以为海伦得偿所愿——终于能够来到马克书店，一睹弗兰克的真容。谁能想到这段故事竟以悲剧形式收尾，其实说是悲剧，倒也不是那种浓烈伤感的氛围。有的只是感伤和略微的遗憾，甚至是温情与幸福。一如海伦的笑脸。
这种温情与温暖，是我们这个时代很难理解的，它属于那个物质匮乏的年代，属于那群最为纯真善良的人们。美国很缺书，英国很缺火腿，于是坐落于伦敦查令十字街84号的马克小书店开始向大西洋的另一端卖书；而美国女作家海伦则在收到珍稀书籍以后赠以火腿，这种小小的“交易”，我觉得恰恰还原了书籍的本来意义——在人与人之间，传播情绪与关切。
于是从1949年10月开始，二十年来，海伦与马克书店店长弗兰克的书信往来就从未间断——从珍稀读物与火腿，到对文学作品及生活品味的探讨，直至阴阳两隔。两人的感情大概就是纪伯伦与玛丽式柏拉图的最佳诠释，何必要在这段感情添上“爱情”二字？现在想来，在我们生活的年代里，又有多少这样的情感被喧嚣的生活和旁人鄙夷的目光所埋没了。
这部电影情真意切，色调令人沉醉，或许限于技术和经费，有些细节确实无法通过电影立体地表达出来，但这反倒增进了情感的宣泄。二十年来，大洋两岸的人们书信往来看似频繁，其实不过是电影制作中为了让情节更紧凑而造成的错觉。当时人们收发信件之间往往要间隔数周，因此海伦和弗兰克之间的书信往来远没有感觉上的频密。
也许在无数个无人问津的夜晚，那个年代的人们将千言万语尽量浓缩成信、投入邮筒，然后在期待回复的小激动中睡去；在收到信件的那一刻，会迫不及待地来回读上好几遍，然后再兴冲冲地回信；甚至还会隔着信纸去猜测对方的表情，尝试通过别人的文字把自己代入进去；终其一生也未必可以见上一面。好像这样的感情会更加真诚、更加牢固。
但在我们这个时代，在友人之间完成一次交流往往只在数息之间，没有翘首以盼，没有细细斟酌，更没有在脑海里的百转千回、心灵上的翻山越岭。于是在大多时间里，与人交流成为了一种压力，就算是情投意合的伙伴甚至是刻意保持神秘感的笔友，都很容易疲于彼此交流。
所以我们要认清一个现实，不是现代人喜新厌旧，也不是现代人善变。只是蓬勃发展的即时通信提高了人们的交流频率，而频繁的交流则快速消耗着人们的耐心。我们必须得接受，“永远”不再是一个时间概念，而是一个程度概念，所以当一个人对你说“永远”，那他便是喜欢你，而且是真的很喜欢。
