文字、编辑 / 林羽珂
责编 / 李哲楠 张苑
图片 / 来源于网络
高考后到填志愿前，我回了一趟老家。
老宅实在算不得老，只比我大几岁，三层的平房，普普通通，却是父母结婚、我出生成长的地方。室内仍是上次回来时的样子，因有些时日没有打理，桌子柜子都积了尘。
书桌上的书，该带走的都带走了，只剩些多年前的。父母的书架倒还留着许多书。现在，他们会看我书架上的书，就像我过去爱看他们书架上的书一样。
小时候，每晚入睡前，他们轮着给我念故事，从童话到神话，内容不拘。至今，我对于爸妈房间最温暖的记忆，仍是午后拉上窗帘，光线昏暗，父亲轻声讲着故事的样子。大一些开始自己读，每晚都读，从不间断。忆起过去也不管能不能读懂，就把父亲的《史记》取来当睡前读物，还读得津津有味，倒觉得比现在要强一些。我对书籍的所有印象，就是从那时候开始形成的。
父亲给我的书很少，一本在现在的书架上，另一本却已找不到了。还收藏着的《尘埃落定》，我在小学就拿到手了，但直到高中，我才读懂它的精妙。找不到了的《周易》，只读了几页，难以读下去，后来竟就不见了。
父亲给我书，并没有什么特殊含义，毕竟他的书架从不上锁，只是我开口了，他手中拿着什么便给了我。他也读我买的书。有那么一本书，我的看法与同学的不同，却与父亲的不谋而合，真是奇妙。
初中的几个笔记本还收在书桌的夹层里，夹着几个很薄的作业本，一打开是密密麻麻的字，我自己的字。过去写什么都认真，就连交上去的作文，也都是每篇虔诚地写，努力地改。
教语文的父亲通常是我的第一个读者，他读完总有这样那样的意见。他在我初一时出过一个题目，要我毕业来交。他赞成我保留写过的文章，因为那都是岁月留下的纪念，所以我都给收了起来。
在老宅回忆着这一切，我才明白过来，我会养成阅读和写作的爱好，与我的成长经历与环境有很大的联系。我就是在这样的环境里，一点一点成长起来，走过这样那样的道路，才逐渐成为了此时的我。未来的我的轮廓模糊不清，但我已找到了自己渴求的样子。
一切记忆都是塑造现在的过程。面临重要的选择的时候，我都习惯从过去中寻找答案。选择哪一所初中，哪一所高中，选择文科还是理科，每次的抉择前，我都会回顾过去，并问自己：我现在有没有达成过去的目标，过去的我希望现在的我做些什么？而后才是展望未来。越是深究，越感觉未来的自己充满着不确定性，但是从现在回望过去，却会感觉充满着必然，会更相信因果，更加明白自己要走怎样的路。
过去的你长着什么样的脸，过着怎样的生活？由无数的过去塑造而成的现在的你，又过得如何，在人生的岔路口面临怎样的抉择？假如无法给出答案，不妨回头看看，因为未来的密码，就藏在过去里。
