靠近荒漠边际，四周都是光秃秃的岩灰色，为了防止在鲜有人烟的路上开车犯困，当地规定：旅行者车行三小时需停休二十分钟。
车泊时，旅人下车，遇到了不同的休息站，多数休息站是被旅游局格式化后的水泥房子，少有几间是透着野性的土屋。
看见一处，一群维族小孩抱着羊羔，用新疆味道的普通话，正招徕愿意合照的旅客，一元任拍。那儿四处都是破败，黄沙塞满土屋的缝隙，但孩子们的眼睛乌溜，瞳仁间映着蓝天，心绪都是直白的，欢迎谁就会直勾勾地盯着，然后乐呵。
在这里，穷困伤害不了纯真。
“天空中的飞鸟都有巢，狐狸都有穴，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却只有半数家庭是有房子的。”
——《瓦尔登湖》
喀纳斯，禾木村
顺着国道，一路向北，抵达疆北喀纳斯，在蒙古语中，喀纳斯意为“美丽富饶、神秘莫测”。
这里水草丰满，山川婀娜，如果有一日喀纳斯化作少女，宙斯大概也会变为猎美之牛，穷追不舍。小村落禾木镶嵌在喀纳斯中部，来自大西洋的暖湿气流恩惠于此，禾木村藏身于阿尔泰山怀中，沙漠贫瘠的手触不到这，外边儿的复杂到不了这。
图瓦人与苏尔（图源自网络）
“其实只有吹拂的风，才是他们全部的知觉。”
——《瓦尔登湖》
禾木村的原住民图瓦人靠本能生活，8月，这儿就迎来秋天，8月过去，大地披上银装，村落两千多人，吹响苏尔，酸奶酒就着羊腿过冬。
有人说，图瓦人拒绝现代文明，我猜，或许是因为二百年前那场史诗般的迁移，土尔扈特人（图瓦人前身）从俄国叶卡捷琳娜二世的魔爪逃脱，向南颠沛至此，他们厌倦了争抢、进步和野心，只想做个牧羊人，牺身自然中。
可如今，在新疆旅游产业的高速发展下，现代人带着高傲的无知，对人类原始的本能，视如敝屣。
原来，当风吹散天真，欲望才是现代人的全部知觉。
在新疆听故事，他们说：我们维族人不会理财，赚三百花五百，不像你们汉人，赚三百存三百二。我幡然醒悟。
我们所谓的去远方，仅停留在物理层面，和灵魂无关，只是一场肉体位移。
酷似瓦尔登湖的喀纳斯
十九世纪中叶，伴随社会工业化的脚步，拜金主义和享乐主义盛行，美国作家亨利·戴维·梭罗在轰轰烈烈的工业革命中审视人们无尽的欲望，他和我们一样，也曾试图逃离。
从1845年7月到1847年9月，梭罗独自生活在瓦尔登湖边两年零两个月。他写：人们常常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。
这种所谓的自由是可疑的，人类的欲望何曾填满过？
有人营役一生，坏了心肠，有人追赶一生，执迷匆忙，有人苦苦劳作，抬头，月色早已阑珊。
从大处看，这种“可疑”是结构性的，”有人给文明人的生活设计了一套制度，无疑是为了我们的好处，这套制度为了保存种族的生活，能使种族的生活更臻完美，却大大地牺牲了个人生活。”从细处看，是我们误读了所谓自由，毕竟我们连自己要什么，还没搞懂。
亨利·戴维·梭罗
散文集
美国
7月9日，晨，喀纳斯湖的远处白雾氤氲，从木屋中醒来，我听到一只失群的乌鸦在湖上摸索，迷途似的哀嚎着，像是雾的精灵。
