享你所想(11)| 流亡美学

作者: 时间:2019年03月07日 浏览人次: 来源:咨询推广部
时间:2019年03月07日 浏览人次:2256 来源:咨询推广部


1551929519641326.jpg


  1959年,古巴革命成功,临时政府在圣地亚哥成立,拉丁美洲的历史似乎就要翻开崭新的一页。但是,反扑很快到来,失败的猪湾登陆,震惊世界的古巴导弹危机,身死原始丛林的切·格瓦拉,遍布拉美大陆的军政府们低伏在美利坚的羽翼之下,全力加强着自己的统治,疯狂地镇压着一切的异见者。与此同时,爆炸发生了。


1551929569348144.jpg


  爆炸的不仅有原子弹,更有文学——直抵心灵的刀剑。


01爆炸之前


1551929640718444.jpg


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,作家中的作家,1899-1986。一位真正的大师和创造者。他擅长“虚构”,博闻强记,文字简练而隽永。他那丰富的仿佛是三位一体的文字,事实上,赋予了他一种独特的,世界性的地位。《前面的月亮》,《小径分叉的花园》,《探讨集》,《老虎的黄金》,《恶棍列传》,《环形废墟》……试图用单行本来对他的生涯进行概括是一种不可能的行为。只有一种情况是正确的,那就是《博尔赫斯全集》。


微信图片_20190307112209.jpg

  

  苏珊·桑塔格:如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说,他一直是一种很好的资源。


02先声


微信图片_20190307112213.jpg


  阿莱霍·卡彭铁尔,1904-1980,一个流氓者,同时也是拉美文学小说的先行者。《人间王国》,《光明世纪》,《失去了的足迹》……作为一个古巴人,他不停地通过手中的笔击打着陈旧的一切,然后又“以新的疑问激励着我们所有的人”。


  1962年,智利,康塞普西翁。“世界知识分子代表大会”召开。这是一个象征性的事件,其中带着革命的热情,对未来的信心,以及美化光明的一切。


  对古巴的支持,对美国的谴责。政治性取代了学术性。此后,不约而同地,风起云涌。而1962年,也就被看成是拉丁美洲文学“爆炸”开始的那一年,成为了“文学爆炸“的源头之一。


03BOOM


微信图片_20190307112222.jpg


  1960年,《跳房子》,在西班牙出版,迅速席卷巴黎,热回阿根廷。胡里奥·科塔萨尔的名字被深深地刻在每个人的心中。街道,桥梁,咖啡馆,这一个又一个的名词构成了一片复杂的迷宫,师承博尔赫斯的科塔萨尔,巧妙的组织起它们,将它们编织在一场盛大的漫游里,疑惑与困顿在这之中得到了消解。《克罗诺皮奥与法玛的故事》,这其后的作品里则显露出一种童真,与相伴的这是结构与既定准则的崩塌与瓦解。


  以至于聂鲁达说出这样的话来:“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病,随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味,人会在无声中变得阴郁,愈渐苍白,而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”


微信图片_20190307112229.jpg


  巴尔加斯·略萨,又一位流亡者。1962年出版的《城市与狗》在秘鲁被列为禁书,遭到公开焚毁。莱昂西奥·普拉多军事学校,在略萨的笔下更像是某种化身,他在暗示着周围的一切,他将自己化作一个诗人跳进这本书里,果决地抨击着眼前的一切。


微信图片_20190307112241.jpg

  

  此外,《阿尔特米奥·克罗斯之死》发表了。卡洛斯·富恩特斯所发表的这篇作品被誉为“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”,由此他也成为了“墨西哥语言的外交官”。这是至高的荣誉。“墨西哥革命后的新贵在病床上看着死亡向自己走来,在或清晰或迷糊、或明或暗的思绪中,追忆自己过去的一切。”马尔克斯这样讲述着这本书。


微信图片_20190307112245.jpg


  而加夫列尔·加西亚·马尔克斯本人,在1967年出版了巨著《百年孤独》。这又是一位流亡者,而他所讲述的那种孤独倒映在整个拉美大地的天空中。他对孤独感到恐惧,同时也与孤独开战,拔刀相向。幸运的是,其道不孤:“我们大家都在写同一本拉丁美洲小说:我写哥伦比亚的一章,富恩特斯写墨西哥的一章,胡里奥·科塔萨尔写阿根廷的一章,何塞·多诺索写智利的一章,阿烈霍·卡彭铁尔写古巴的一章……”


04打击


微信图片_20190307112257.jpg


  1973年9月11日,智利发生政变,皮诺切特将军攻占总统府,杀死了阿连德,本将在智利展开的轰轰烈烈的社会主义运动宣告失败。此后,9月23日,诗人巴勃罗·聂鲁达逝世。


微信图片_20190307112301.jpg


  聂鲁达曾经写作过《英雄事业的赞歌》来赞美古巴革命,又创作出《处死尼克松和赞美智利革命》这样的政治诗。诗人通常被认为是锋利的武器,更多时候,站在人民一边的诗人被认为是统治的动摇者。


05最后的神话


微信图片_20190307112305.jpg


  罗贝托·波拉尼奥流亡了20年。起初是因为格瓦拉的摩托车日记,而他落入监狱则是因为针对阿联德的那场政变。此后,在海外,作为一个一贫如洗的诗人,日子在奔波与贫穷中度过。直到1993年,当他知道自己时日无多,决心为孩子们留下一些财产的他终于放下了自己的诗歌,转而投入到小说的创作中。《美洲纳粹文学》,《遥远的星辰》,《打电话》,《荒野侦探》,《护身符》,《智利之夜》,《未知大学》,《地球上最后的夜晚》,《2666》。十年,十部小说,四部短篇小说集,三部诗集。《荒野侦探》在千禧年即将到来之际,似乎又重新激起了曾经的那股潮流,让人回想起那激荡的60年代。人们说他们看到了另外一本《百年孤独》——然后,他就带着并不完整的《2666》离开了。


06终结



然后,就到这里,魔幻现实主义、结构现实主义、心理现实主义,以及幻想小说,还有其他的一切,都戛然而止。时间的刻度只是随意的往前一拨,所有的人便已纷纷离去。随着查韦斯的离去而纷乱的委内瑞拉,堕落的巴西,衰退的阿根廷,缺少秩序的智利,毒枭盘踞的墨西哥……所有的大师都已离开了人世,虽然他们的书籍遍布整个地球,虽然他们的名声响彻整个世界,虽然他们的文学影响一整代人,然而,身后的拉美依然是那个美国后花园,停滞,衰败。


大爆炸在拉美的精神消亡之后,终于也彻底地消散。


微信图片_20190307112314.jpg

文字:W

编辑:李宛馨