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幸福这种感觉本身就是复杂的，如果只是粗略地用一言两语来为之下定义，那样就缺乏责任感。对于幸福的解释，每个人都会有不同的选择。有人可能会用极其温柔的语调描述他的情人：她的笑靥，她淘气的耳语和她最喜欢的歌。有人可能会直接把你带至她精心打理的花园，看着她无暇可爱的绣球花露出甜蜜的微笑·····现在让我做一个选择：于万千让我感到幸福的事物之中我首先想到了阅读。没错，我爱阅读。为了把阅读和幸福之间那千丝万缕的微妙联系说清楚，我需要翻开我的记忆，和阅读一起旅行的绵长的记忆。
从某种程度上说，我某个晚上莫名其妙的伤心绝望是被阅读治愈的。那时7岁，爸爸听到我的哭泣，闻声进入我的卧室，看到我躺在被子里，睁着红肿的眼睛。现在回想起来，我可能是再为即将上小学这件事而感到恐慌。不过爸爸认为我突然大哭是因为没有给我讲睡前故事，于是打开放在我床头的故事集（当时我每天必听的一本），挑了一个便开始读。缓缓地，落入故事温暖踏实的怀抱，我的不安，恐惧，绝望的念头，也慢慢消散了。
和很多孩子一样，爸爸为我做了阅读的启蒙。我开始知道拉斐尔和他画布上那许多位美丽的圣母，贝多芬和他庄严的命运交响曲；我隐约看到巴尔扎克彻夜不眠，和他的助手写《高老头》；小学时代的达芬奇画出一个绝妙的、跪着的天使······无数个夜晚，无数个午后，在爸爸的朗读声中，我看到了一条通小径，周围风景各异。然后，我知道这是我要走的。
犹太民族的父母会在圣经上滴一滴蜂蜜，让幼儿亲吻——让他们明白书本是甜的。我从未去亲吻滴有蜜糖的圣经——也从来不需要。
听过很多类似这样的句子（其实是让我感到有些厌恶的），：“泡一杯香茗，捧一本好书······”我知道这是为了营造一种雅致的氛围。（我不想失敬）可是，我觉得这样过于做作。至少，我很少这样做。阅读对于我来说，不需要变得优雅。可能是在放学后，坐在沙发旁的矮凳上，伸手抓来茶几上的巧克力饼干塞进嘴里，然后打开刚从市图书馆借的小说；可能是坐在床上，在凌晨的昏黄灯光下，撑着困倦的双眼，怎么也不愿意离开《哈利波特与火焰杯》的情节；可能是坐在外婆家的院子里，桂花树和山茶花旁边，盯着摊开在腿上的《简爱》，不觉中已过了整个下午，于是伸一个懒腰，恍如隔世。有什么方式，可以如同阅读那样，让可以让我待在一间房间里，在伸手打开书本之际，却已经跨入了另一个未知的新世界。就像爱丽丝掉进兔子洞，开始一段旅程，甚至是冒险。这种旅程太具有诱惑力了。大部分的时候，阅读就是这么一回事：无需营造任何氛围，我想读一本书，随后陷进去，无法离开。
自从开始阅读这段奇幻的旅程，书本中的世界便构成了我生活的世界的一部分，也构成了我永久记忆的一部分。在晴天，阴天，或是雨天，我捧一本书在手中，经历一个个有趣，温馨，或是悲伤的故事。

如果，万一有这种可能，我从未踏上这段旅程，现在的我将会可悲的截然不同。至少，我不会费心去渴望去复活节岛旅行，去抬头仰望岛上那一列奇怪的史前石像。自从收到10岁生日礼物：4本沉重的百科全书起，我的野心就迅速开始膨胀：有一天，我一定要在澳大利亚的桉树圆中拥抱一只树袋熊，让它趴在我的肩头小睡一会儿；有一天，我一定会在金字塔脚下，感受沙漠上干涩燥热的风，脑子里不断闪现的是几千年前的古埃及人狩猎，捕鱼，和家中的小猫玩耍的情景；然后有一天，我一定会来到希腊某个小岛上俯瞰爱琴海，一片蓝色之中，我会听到梦呓般的呼唤，来自海洋，来自智慧女神。我要踏遍古文明存在的国度，在现代文明繁盛的不夜城醒来。有一天，有一天······有时候这样的渴望多少折磨着我，让我恨不得立刻双脚离开地面，降落到梦想中的土地：尽管如此，有渴望的生活才让我感觉到活着的美好。阅读让我知道，世界很大，我必须去看一看。
至少，我没有机会认识书中那些不同的自己——或者说，和我有部分灵魂是相同的人。11岁的时候，我认识了同龄的安妮·雪莉，红头发的女孩，从孤儿院来到绿山墙。我确信很多时候，我就是她。记得安妮坐在马车上，经过繁花盛开的林荫道时，问马修：“当看到这么美的景色时，你不会感到有一种说不出来的痛苦吗？”这个女孩把一种我一直以来体会到，却无法表达的感受说了出来：对一切极其美丽的事物的渴望和敬畏，足以让人心痛。我在心底向她喊道：会，一直以来都会。是日积月累的阅读把我带到他们的身边：我和他们分享着一些共同的古怪的念头，为同一类事件而愤怒，有着同样的，鲜为人知的癖好。每当我在阅读中遇到那些人，我会感到一阵狂喜，仿佛被一股微弱的暖气流缠绕，在寂静的黑夜中看到了闪动的火光。然后我可以确信：至少我并不是这个星球上唯一的一个。并非无病呻吟，每个人，在或长或短的生命过程里，总会有孤独的时刻，而这种孤独不是纯粹的陪伴可以消解的。然而在阅读中，我渐渐找到了消解这种孤独的方式。
当然，阅读带给我的远不只是憧憬和喜悦——同样，还有眼泪。无法制止的眼泪，把关于死亡的那一页沾湿。风干后的印记让我记起那个夏天的下午，目睹了我深爱的邓布利多校长被魔咒击中，从塔楼上坠落。我把脸埋在书本里，尽情哭泣。又是一个夏天，我为时间旅行者亨利和他的妻子克莱尔的最后一次相见而落泪。不是因为死亡或是分别，而是因为猛然发现世俗中的爱情竟可以如此不可思议的动人。当亨利来到82岁的克莱尔的时空，凝视着他白发苍苍的爱人，被泪水淹没的双眼看到了某种任何力量都阻挠不了的信念。
甚至，我时常在阅读中看到一些残酷的事实，丑陋的真相。阿加莎·克里斯蒂是我迷恋的侦探小说家之一——她的故事，各种谋杀的动机：对金钱的渴望，扭曲的人格，对所爱之人无原则的庇护······把人类邪恶的面目暴露给我。俄狄浦斯最终没有逃离弑父娶母，刺瞎自己的双眼，让我忍不住想大喊：这是为什么？曾经精灵般的少女洛丽塔在如此鲜活的年纪死于难产，这让我一时被困在阴沉的迷雾中。陷入恐惧和困惑，是阅读中必不可少的经历——穿过那些善恶交织的矛盾的丛林，我不再像年幼时那样一味憎恨邪恶。毕竟一切邪恶都有根源，出于扑朔迷离的命运。我在悲剧面前，在众人一声声叹息之中，找到了让自己更加顽强、警醒的理由。
我正行走在这段旅程的中途。新的喜悦，感动，恐惧，困惑正迎面而来，我无暇顾及结局。如果一定要猜测这段旅程的尽头有什么，我想，那会是一个湛蓝的港口，一艘白色的帆船正静静地漂浮在水面，等着我起航。幸福仍是复杂的。现在，让我试着为它下一个定义：幸福是一段没有倦怠的旅程。永远有晨曦微露时的喜悦，永远有眼泪流过后的解脱，永远有新的地平线。
