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正文：

一、天黑

船在黑暗里心无旁骛地前行。
周围没有可以流连的风景或赖以歇息的港湾。
一切都掩藏在黑暗中，除了船。
这是2012年造的船，对于这样一艘古董船，船上的人大多记不起它的来历了，只是听上几辈人说，这是仓皇之中造的一艘船，他们当时冒了多大的风险开船下海，冒了多大的风险上船，又冒了多大的风险在行驶的途中不断救上人来，直到这船上人头攒动，摩肩接踵，再无立足之地。
一个世纪以前的事，谁又会反复提起呢？船上的第一代此后结婚生子，繁衍后代，他们以船为基，自给自足，互帮互助，竟打造了一个新世界。他们反复告诫下一代，即这艘船上的第二代子民，说：“无论如何，不能弃船自逃，船就是你们的家，船不在了，你们也活不了。”只有天知道第一代的苦痛：他们当时仅存性命奔逃到这艘船上，黑云压天，狂风怒号，车马奔啸足以震破他们的耳膜，压坏他们的神经，把他们堵在通往生的路途中，但他们驾驭着船终究挺过来了，而他们的前胸后背都是哀嚎的人声和人在水里挣扎的扑通声。船下海时还碾碎了不少政府大楼和前来围堵的警车，他们带着“有碍公共交通”的罪行下海，却自知已无可能接受处罚了。
无数双手同时伸向这艘船，无数指头同时扒向这艘船，船在浩瀚无光的海面上就像一片叶子，蚂蚁般落水的人群聚拢过来。他们把他们救起，在混乱中，他们又把他们一竿子打下船去，船或许已几易其主，但数量始终在恐怖地增长。船几欲离去而不能。直到船上有人高喊：“不能再上人了，要走了！”
片刻的沉寂比长时的喧闹来得更为恐怖而刻骨。无数只手凄然地从已经抠牢的船侧缓缓放下，无数黑压压的人头在听到即死的噩耗后，绝望地摇摆几下然后沉寂海里。但更多的人在抓紧最后的气力攀上船去，他们把身上的皮带，项链，裤袜，拐杖甚至自己的头死死箍住或拼命砸向船，好像这样就可以阻止船的前行。而船上的人顶着被砸伤的脑壳，又含泪把这些羁绊狠狠扒开。这是同物种间的混战，谁都希望自己是这个物种存活下去的代表。
天“明”（所谓的“天明”是依靠船上的钟表估时得出）时，这艘船上活着的人开始清点船上一切无生命的东西：死人葬海，钞票随葬，一切从零开始。

不知是谁在翻捡时多了一句嘴：“没有书啊，没有人带书上来吗？”

得到的回答是可怕的沉默。许久，才有一个声音呵斥道：“人都带不过来，还要带书吗？”
这样的往事大都萦绕于第一代的脑海中，又或沉于他们心底。他们虽分散在船的每一个缝隙入眠，却反复地做着同一个噩梦。他们对于船的依恋比之后任何一代都将更为深刻而悲楚。
二、船明
如今第三代早已成为这艘船上的生力军。他们较他们的父辈、祖辈，对于未来有着更大的期望，对于自身也显得信心十足。虽没能亲眼目睹祖辈们艰难地白手起家，也无法完全理解父辈的迷惘困惑，但对于他们来说，船就是一切，而他们生于斯长于斯，是这艘船不可分割的部分。
这样的情感他们难以言表，却默默地造就了这艘船上许多个“第一”：船的第一次扩建，第一次全船通电照明，船第一次被改造为“可停即走”两用型而无需港口供船停泊。在他们眼中，一切皆可由人创造。
然而，总有人疑惑，我为何生于这里？怀着这样的问题，一些第二代第三代船民曾凭借个人或者几人之力逃离了船只以试图解开困惑，但无一例外音信全无，遍寻不到。这样的事件于是被口口相传甚至成为了警示，由是人们只能在现时的工作生活中麻痹自己。向外寻找新生地的目标，已成为他们无法企及的梦想。当然这种“逃出去”的思潮似乎总没有消弭，实际又无踪迹：这样的话题早已成为人们约定俗成的禁忌。
人们“白天”劳作，维护着这艘船的上上下下；晚上就在凭着祖辈描述加上自己想象而建造的娱乐厅里玩乐。恒而不变的作息，周而复始，没人停下来，没人敢停下来。就像这艘船，一直走走停停，但再没人问起它将驶向哪里。

此时还存活的第一代已经不多，他们大都在第二代成长起来后撒手人寰，去海里追寻他们自己的祖辈。他们似乎急于卸去物种传衍的重担，而对于第三代引以为荣的工程无心顾及，因为这样只会引发对往事的更多追忆与感伤。
除了一个老人例外。

多少年前的事他都记得，甚至开元前（第一代船民以船始发之年为“开元”年，即开启新世纪之意）的事他都乐于同儿孙们讲起，常引得他们阵阵惊呼。他被称为 “讲故事爷爷”，因为老人曾说，他讲的叫“故事”，即“旧有的故去的事情”，同现在发生的事是不同的。尊崇他的人有第三代，他们乐意在劳累一天之后听听这些东西，毕竟他们没有得看，据说能看的那种东西叫“书”，从祖辈那儿就消失了。他们也听祖辈讲“书”的神奇，但是他们无法把那东西和自己的命运联系在一起，因为那是古旧之物，有着文物的价值，却没有了现实的用处。更多围着老人的是新生勃发的第四代，他们稀奇古怪的问题常常弄得老人头大。

也有一些人很不屑：“不就是会讲‘故事’吗？这个老头儿！”
他们不知用什么形容词来贬损他，就在结尾加重语气以示愤怒，同时脸上呈现出厌恶的神情。没有什么事比故事更让这些第三代恐惧了，因为他们只是第三代，他们的背后是苍白的历史，他们没有故事。
谁知道，目光向前看，有时竟也是一种惶恐的逃避呢？ 
“爷爷，今天要讲什么‘故事’呢？”孩子们故意把“故事”两字读得很重，嬉笑着在老人的椅子前坐下。
“呵，要是回答不出我昨天布置的问题，今天谁也别想听故事啦！”老人把嘴撅得老高，但随后又舒眉大笑起来。

“现在，谁来回答我的第一个问题：描述一下你此刻的感受或心情？”
“呃，我刚才有点‘担心’。。。。。。”一个小女孩怯生生地说。
“哦，担心什么呢？”

“担心爷爷生气。。。。。。”她又答道。

“不对，我知道她为什么担心，”一个胖胖的小男孩从椅子上直起身来，得意得说：“她怕爷爷不给她讲故事啦！”
 “哦，真的吗？你是怎么知道的？这该不会是你自己的感受吧。”老人笑着问他。在一群孩子的哄笑中，小男孩红着脸不好意思地坐下了。
“我还有点‘害怕’！”一个瘦瘦的男孩喊出来了。
“哦，这又是为什么呢？”

“我没想好答案，害怕爷爷问我。这样大家就都没故事听啦！”

“那现在为什么又不怕了呢？”

   “因为。。。。。。因为问题其实很简单，我只要说出来就好了！”男孩挠着头笑。
   “我现在感觉‘很好’！”一个坐得离老人很近的女孩说，“因为他们都回答了问题，我们有故事听啦！”

   “是吗？你们都感觉‘很好’吗？”老人大笑道。
“是的！”
“不是，因为后面还有问题呢！”

   “感觉都好或者感觉都不好，就是感觉一样吗？”老人又问。
   “不，刚才我们两个都‘担心’，但是担心的却不一样。”还是那个胖胖的男孩站起来说道。
   “很好。每个人的感觉都不一样，虽然我们在形容它时可以用同样的词。你们今天同样坐在这里，但你们有不同的父母，你们的父母虽然做着同样的工作，但他们有不同的心情啊！今天回去问问你们的父母：‘能告诉我你现在的感受吗？’然后试着去理解它，好吗？”
“好！”
欢笑声从老人狭小的船舱泻出，经过的人都不由得思量起来：“这老头又在干嘛呢？” 
三、心亮
老人就是当年那个问“有没有人带书”的青年。
他为自己的自私愧疚多年：因为他的那几本书，船或许就增加了几分重量，或许就有好几个人没能上船。
他被当时那一句呵斥和周围人鄙薄的眼神羞辱得无地自容。当人们还在舔舐自己的伤口，平复与亲人永别的哀痛时，这样一句冷冰的问询，无疑在人们心里投掷了一颗重磅炸弹：“人死了不哀惜，却去寻书，何等冷血啊！”
他于是把那几本书一页一页的扯开，让它们顺着海水飘离船只了。他多不想让它们一下子沉入海底，而是浮在海面上，这样，或许有人能看到它们；或许就是他们自己，当再次地经过这里并已宽恕了他和他的这些书的时候，能把它们一一捞起。
但有一本书，老人始终没有丢弃。那是他爷爷留给他的一本手掌大小的世界地图册。他想，若把这本再丢了，也就没有根了吧。没有根，哪有人呢？就算被发现了，他也就随书同去吧。
由是这是船上唯一的一本书。夜阑人静，当所有人在工程结束后都归入梦乡时，他会如饥似渴地读它；当他把所有地理名词都能倒背如流，位置也一一熟记时，却发现周围人都在试图忘记外面世界的面貌，而把全部的注意力转向船；当人们都在一点点忘却伤悲的同时忘却过去时，他只有抚摸着这本书回想；当人们“白天”拼死拼命地干活，晚上没心没肺地玩乐时，他隐隐觉得：这太不像个人类的社会了，这不过是一台运转的机器而已！人们的欢笑，不过源于短暂的娱乐；人们的生育，不过源于祖辈口授的“物种繁衍”的责任；人们的语言，不过用于简单的交流，而正朝手势化的方向可怕地退化。他多么害怕变成这样！
他试图去做点什么。但世界地图册无从告诉他这些。
但他却由此想到一个古老的故事：一位父亲因为儿子吵闹打扰自己工作，就给孩子一副零碎的世界地图，让孩子拼着玩，心想，这得花好长时间吧。可是不多久，孩子就把拼好的地图给父亲看。父亲很惊讶，“怎么拼得这么快？”孩子笑着说：“因为我发现地图背后有个人的图案啊。人拼对了，世界就对了嘛！”
于是他顿悟：要让这个世界对，人对才行啊！
改变于是在一天天的流逝中缓慢而持久地进行着。
就是这一天，一起做工的人们讨论起来：“真奇怪，我儿子昨天回家问我：‘爸爸，你现在什么感觉？’我当然把我干活多累告诉他。他最后说：‘爸爸，你真辛苦。’他以前从来没说过这话。” 
   “我家妞儿也是。她居然要跟我一起做活，我说这事她哪懂？但她说，‘所以现在就要了解啊。’你说她这是怎么了？”
  “嘿嘿，听说这是老头给他们布置的作业呢！”

   他们于是一起找老头问明情况。
  “这的确是我给他们的任务呢！”老人笑着回答，同时在抽屉里摸索着什么。
  “小孩子家家的，除了快点长大，结婚生子，之后替我上班，他们还有什么任务？”人们围住他。
   “他们有这个任务，”老人把手摊开，掌心里薄薄的一本小册子。
  “这是。。。。。。”

  “这是‘书’。” 
众人霎时愣住，好半晌方有人问： “等等，这东西不是我爷爷那辈就没有了吗？为什么现在却在你手里？”

  “没有了这东西，人何其为人呢？”老人背过脸去，眺望黑沉沉的夜。

  “那么，‘书’真的还在？这是什么书？”人们望向这本书，它像此时的老人一样深不可测。
  “世界地图册。”

 “世界？地图？是讲船构造的吗？” 
  “不是。是讲这外面世界的。它指引我们方向，告诉我们要去地方的位置。” 周围平静得只有海浪翻卷的声音。
  “真的？可是我们什么也看不到啊，知道方向又怎么样呢？”一个大胡子问。
   又是一阵沉寂。

  “但是，或许可以。。。。。。如果我把家里的大照灯拿来。”一个木讷的眼镜男开口了。
  “我还有什么‘指南针’，家传的，差点因为用不着扔了，可以借你家大灯照照看。”一位腆着肚子闻讯而来的妇人说道。
  “他一家的灯恐怕不够，我们可以在船杆上安一个大探灯啊！”周遭的好几个人同时提议了。
  “对啊！”

  “眼睛还没像现在这样想亮堂一下了，外面到底是个啥啊？”人们七嘴八舌起来了，有前来看热闹的孩子们，老人把他们带开了。

没有人察觉到老人早已离开船舱，他们滔滔不绝地议论着，整艘船很久没有如此庞大嘈杂的人声了。他们的声音一点点变得巨大，巨大得让他们自己都觉得震惊和兴奋，他们觉得自己又可以大干一场了，只是这次和以往几次都不一样。深黑的夜正逐渐变得模糊而淡化为一张幕布，幕里的人们正随时准备掀开它。
    天未明而欲明。
