新闻资讯 > 图文新闻

追念 | 金庸:“我没有侠气”

时间:2018年11月05日 浏览人次:172 来源:咨询推广部

写在开头



2018年10月30日星期二,金庸去世,享年94岁。


晚清名门望族之后,徐志摩的表弟、诗人穆旦是他同族、钱学森是他表姐夫,琼瑶还是他的远房亲戚……这些无不彰显他的家世显赫。才气横溢,与倪匡同游,同古龙惺惺相识,曾师从聂卫平、吴清源……伴随在他身边的都是一等一的良师益友。就连他的批评者,也是名声在外的大学者李敖。就是这样一个金庸,创造出了一个让无数少年梦寐以求的江湖世界。但,就是这样一个金庸,他终究还是一个普通人,而不是神。


微信图片_20181105112150.jpg


    “我没有侠气。”这是金庸多次接受采访都说过的话。相对应的,他总是在赞扬古龙“有侠气”。没错,当我们在谈及金庸,总少不了捎带上古龙。金庸和古龙,这两人经常被我们拿出来一起比较,就好像金拱门小丑大叔和肯德基上校,陈冠希和余文乐,百事可乐和可口可乐……金庸说,有一次古龙不愿与一群日本人喝酒,结果被人砍伤手臂。就这件事情,我们看得出,古龙豪气放荡,不在乎世俗压力,是真浪子。 金庸欣赏,但金庸不是这条路上的人。



在笔者看来,金庸首先是一个商人


    女作家亦舒十七岁时便到《明报》任职,当她要求加稿费时,金庸则回答:“你又不花钱的,加了稿费有什么用?”亦舒气不过,为此在她的专栏里“骂”金庸吝啬,说他就是刻薄的爬格子动物。虽然文辞尖刻,但金庸看了,不仅不生气,还笑着说:“骂可以骂,稿照样登,稿费照样一点不加。”总之,说什么也不加稿费。


其次,金庸是一个很有法律意识的人


    2018年8月16日,作家江南在微博上发表了声明,称金庸起诉其的《此间的少年》著作权侵权和不正当竞争案一审宣判,最终法院判江南,构成不正当竞争,而并不构成侵犯金庸的著作权。此时,金庸著作在大陆早已是一种IP巨头的存在,金庸对江南的起诉,是为了维护自己的利益。其实,众所周知,江南是金庸迷。运用金庸著作里的主人公名字,也是他自己一种致敬金庸的方式。你看,这个金庸,十分在乎金钱,和每一个老老实实的普通百姓一样讲究法律、维护自己的正当利益,这不和每一个普普通通的我们一样充满市井气息么?有什么侠气呢?而从市井街头来的,不是在蒙古草原长大的郭大侠,是扬州丽春院里长大的韦爵爷。



    但金庸又并不是一个单纯的韦爵爷。在笔者看来,金庸是七分韦爵爷,三分郭大侠的混合。韦爵爷,就是金庸封笔之作《鹿鼎记》里的韦小宝,是一个不学无术的小混混。学武功耐不住苦练;他不曾爱过他的妻子,却又以娶美妻为一大乐趣;他不曾爱国,但却又坐在庙堂之上……是天下大侠心间的最鄙夷一类人。郭大侠,自然是《射雕英雄传》里的郭靖,是一个木讷老实人。他就好像韦小宝的反面,虽然愚钝但是肯扎实苦练;专一、深爱着妻子黄蓉;他的一生都在为风雨飘荡的南宋奔波。他是真正的大侠。我们抛去金庸运用商业化写作手法为两人的命运添加“YY”色彩,就会惊讶的发现,金庸在创作期间,一头一尾,居然创造出这两个截然相反的角色。从一个极端走向另外一个极端,在这个创作过程,金庸就好像给自己画一幅自画像。在《射雕》中,他画出了自己的三分像,那是一个为国为民,理想化的金庸。在《鹿鼎记》中,他画出了自己的七分像,那是一个只爱自己,世俗化的金庸。实际上那个不仅仅是金庸自己,我们每一个普罗大众,不都是像金庸那样,是一个矛盾的结合体?

排长队的时候,如果前面有一个好友对我们扬手示意,对我们“施以援助”,我们会进行一番内心纠结。在乘坐拥挤的地铁公交回家的时候,被老板使唤了一天的我们很累、很累。好不容易找到了一个座位,趁热刚坐上去三秒,又发现有一位老婆婆正站在自己附近,摇摇晃晃的她似乎在下班的末班车里站不稳……让座么?可我真的好累呀。说白了,还是一个诗和现实、远方和苟且的矛盾。



    每一个普通人都会碰上这个矛盾。金庸和古龙也遇过。有侠气的古龙仰天一笑,果断选择一条追随自己,罔顾世俗的道路,这是一条没什么人走的路。没侠气的金庸不能不在乎世俗,他是一个有法律意识的商人。他先是看了看古龙兄走的那条路,仔细想了想,然后选择了另外一条道路,这条路很多普通人都在走。他呀,终究不是一个江湖上快意恩仇的大侠,而是一个行走于香港高楼林立里的金“老世”。但是这个没有侠气的金庸,这个其实很普通的金庸,其实做了一件不得了的事情,古龙做不出来的事。那就是上文所说的,他用一半的著作,创造出自己的武侠世界,为我们呈现出一个个敢于追求诗和远方的大侠和每个普通人憧憬光明的一面。然后,出人意料的,他用另外一半著作和一个胡闹的小混混韦小宝,为我们呈现出普通人被柴米油盐酱醋茶操控了身心、而不得不只爱自己的一面。多少人小的时候仰慕郭靖?多少人长大后开始懂得韦小宝?在西装革履下的金“老世”,躯壳里始终向往着快意恩仇的江湖厮杀。其实韦小宝也向往,他小的时候也喜欢听说书先生讲《隋唐英雄传》和《三侠五义》。其实我们每一个普通人都向往,这就是为什么我们喜欢金庸。


写在最后


    让我们回到那个为《鹿鼎记》画上最后一个句号的夜晚,香江岸边,白纸黑字前,柔和灯光下,金庸皱了皱眉头。不能再画下去了。再画下去,岂不是画龙点睛,把自己,甚至是千千万万人完全画出来了?他忽然想起那位放荡不羁的古龙兄,忍俊不禁。古龙兄,我可是写出了你写不出的作品哦。金庸是一个聪明人,当他写完《鹿鼎记》时,便扬言“封笔”,因为他知道自己已经不能再写下去了。再写下去,就是狗尾续貂。

    我想一个人一生能有这样一波操作,的确值得我们怀念了。